周而复始(59)

　　老板奇怪一皱眉，对他说还没有到圣诞。
　　男人只好说他记错了。
　　老板不甚在意，摆手让他在面前的椅子上坐下：“How are you these days? I know Jane's leaving is hard on you, but let me know if you need any help or a vacation.（你最近还好吗？我知道Jane的离开对你打击很大，如果你需要任何帮助或休假，一定要及时告诉我）？”
　　男人想到还没回家，也失联的妻子，不知如何回答，保持沉默，胡乱地点头。
　　老板办公桌上也有一个鱼缸，不过他养的不是斗鱼，是几条红色的小金鱼，他们的身体肿胀着，在水里跌跌撞撞地游摆，看起来有些滑稽。
　　男人笑了一声出来。
　　老板安静看了他几秒。
　　男人确定老板真的不是辞退他，大舒一口气，开心地走出办公室。
　　他看主管的目光都轻松不少，甚至还有些得意。
　　回家的路上，又经过那家甜品店。
　　男人本来已经要走过去，但忽地发现店门口贴了张休假公告。
　　即将圣诞，他们会在明日闭店。
　　但妻子还没回家，也没吃到胡萝卜柠檬蛋糕。
　　男人直觉不妙，他紧张地推开门，看到柜台里摆放最后一个蛋糕，连忙扑过去，还吓了店员一跳。
　　“I want this cake,”男人仰起笑容，补充道：“for my wife.”
　　店员帮他打包好，还贴心地系了往日不会有的粉红色蝴蝶结。
　　妻子喜欢粉红色，男人再三道谢，祝福她圣诞快乐。
　　男人拎着蛋糕回家，妻子还没回来，他只好把蛋糕放进冰箱，以防上面的薄薄的一层奶油融化。
　　他拉开冰箱，才恍惚觉得自己很久没打开过冰箱。
　　男人顿了顿，发现面包已经发霉，牛奶盒也膨胀，快要爆炸。
　　他把这些东西都清空，冰箱里只剩下蛋糕，完好无损地放进去。
　　男人松了口气，笑了。
　　他关上冰箱，飘落几张便签。
　　男人弯腰把便签捡起来——
　　【Don't forget to feed puppy! Or I'll kill you! ；P】
　　【（不要忘了喂puppy！不然我就杀了你！）】
　　【Have breakfast! Have breakfast! Have breakfast!】
　　【（吃早餐！吃早餐！吃早餐！）】
　　【If you forget what the fridge is for, butter! Always butter!】
　　【（如果你忘了为什么要开冰箱，黄油！永远是要拿黄油！）】
　　【Don't forget the fire is still on! You slob!】
　　【（不要忘记火还开着！马虎鬼！）】
　　……
　　男人看到上面的字迹，认出出自妻子之手。
　　他勾起唇角，对妻子的气恼忽地消失一些。
　　男人隐约想起来，家中其他地方好像也有这样的便签条。
　　他踮着脚尖慢悠悠地走，开始在各处寻找这些便签。
　　在客厅电视上——
　　【Remember to turn off the TV! Our electricity bill! mark!】
　　【（记得关电视，我们的电费！mark！）】
　　在角落已经枯死的盆栽上——
　　【Water them three times a week and feed them!】
　　【（每周浇水三次，喂饱它们！）】
　　在卧室的衣橱上——
　　【Your socks are on the bottom shelf, your pants are on the middle shelf, your coat is on the left shelf, and your hoodie is on the top shelf】
　　【（你的袜子在最下层的柜子里，你的裤子在中层，你的外套在左边的柜子，你的卫衣在上层）】
　　【Please keep your closet clean and fold your clothes! Lazybones!】
　　【（请保持衣柜整洁，动手叠衣服！懒虫！）】
　　在卫生间的镜子上——
　　【Don't forget to squeeze the toothpaste when you brush your teeth, or you'll get cavities quickly!】
　　【（刷牙不要忘记挤牙膏，不然你会很快蛀牙！）】
　　在书房的书架上——
　　【Your books are arranged in alphabetical order, your awards are in the bottom drawer of your locker】
　　【（你的书籍按照首字母排列，你的奖状在柜子底层的抽屉里）】
　　【Remember that you have a reunion to attend before Christmas (look nice, but not too nice!). I'll be jealous)!】
　　【（记得圣诞前你有同学会要参加（打扮帅气一点，但也不要太好看！我会吃醋的）！）】
　　在他们的床榻上——
　　【Don't forget to say good night to me every night!】
　　【（不要忘记每晚对我说晚安！）】
　　【Love you most】
　　【（最爱你）】
　　男人收集了一张张便签，对妻子的怒火荡然无存了。
　　只是妻子怎么还不回家？
　　他想他真的惹妻子生气。
　　明晚就是平安夜，妻子还没回家。
　　男人觉得不行，他决定去丈母娘家亲自接妻子回家。
　　妻子回家前，他环顾乱糟糟的房子，叹口气，不能让妻子被气走，于是动手开始收拾妻子只离开一段时间，就被他弄得一塌糊涂的房子。
　　收拾了一夜，天蒙蒙亮的时候，男人拖着几袋垃圾扔出门，回家时看到岛台上的鱼缸。
　　已经很长时间了，鱼缸里的水发臭，生出绿藻。
　　puppy还在里面
　　男人缓慢喘息，他想了想走过去，伸手碰了下鱼缸。
　　水面摇晃，荡出波澜，小山似的，叠起来。
　　男人又缩回手，垂下去，他开了冰箱门，从里面拿出妻子爱吃的胡萝卜柠檬蛋糕拎在手上，打算带给妻子。
　　他想妻子立刻就吃到蛋糕。
　　丈母娘家离他与妻子的家不远，隔了五条街区。
　　外面下雪了，路上打滑，男人不想开车，他穿了厚重的衣服，把脸裹在深色的羊绒围巾里，戴了手套，把自己裹得像个企鹅。
　　妻子总这么说他。
　　男人无奈地弯了弯眼睛，想到妻子，笑出声。
　　他拎着蛋糕走出去。
　　路上有不少人在装饰他们的房子，圣诞树与槲寄生必不可少，雪还没有积攒，地上有些湿滑。
　　男人走得小心翼翼，朝妻子所在的地方迈近。
　　有一家人家把落地音箱拿出门，播放宏厚的圣诞颂曲。
　　男人提着蛋糕，想到妻子吃到蛋糕时露出一如往常的、甜蜜的笑容。
　　沿途，又有一家人家摆出一颗巨大的圣诞树，男人经过时他们打开灯带。
　　灯光映在男人仅露出围巾的深黑色眼睛里。
　　一会儿变蓝、一会儿变绿。
　　一会儿又变红了。
　　男人持续朝前走着，一路上响着许许多多的圣诞颂曲。
　　他已经看到丈母娘家的路牌，柏林路1224号。
　　妻子的生日恰好也是12月月24日。
　　平安夜当天。
　　妻子看到他会是什么反应呢？
　　开心？气愤？激动？还是抱怨？
　　在等待马路时，男人笑弯了眼睛，想象妻子。
　　“滴滴滴。”
　　红绿灯又在催促他们离开了。
　　男人提着蛋糕随人流走向对面。
　　斑马线中央，他忽地停住脚步了。
　　“呼——”
　　“呼。”
　　环绕音箱中响起漫长、短促交替的呼吸。
　　“呼——”
　　“呼。”
　　一呼，镜头退远了。
　　一吸，镜头拉进了。
　　深邃的眼窝、挺直的鼻梁、稍稍薄一点的干燥起皮的嘴唇，唇角被他咬破了，有点发红。
　　紧随其后出现在镜头中的，是一张惨白的、眉宇间流露疲惫的亚裔面孔。
　　男人开始深呼吸，试图让自己平静。
　　镜头沉甸甸的，宛如数不尽的水，海将他灌溉。
　　他喘息急促，快速呼吸，胸膛起伏。
　　男人的表情有些茫然，他频繁眨动眼睛，眼珠朝四周转动，红血丝蔓延出眼眶，蛛丝一样遍布。
　　镜头忽地变黑，漆黑笼罩全场。
　　观众连呼吸都放得缓慢。
　　忽地，光线张开很宽的缝隙，闭拢，眯出半条缝，又快速合上，再次张开，光线缩小。
　　在男人的眼睛中。
　　圣诞颂曲结束了。
　　雪还在下。