谋杀黄昏(61)

　　话太长，没听完林思弦又落回荒地。
　　这次躺得更久。周围异常安静，安静到好像已被人遗忘。
　　不甘长眠于此，林思弦挣扎着再睁眼，吊瓶消失了，药水消失了，面前是三年前出租屋的白墙。


第46章 十二个字
　　欺骗别人需要借口、谎言和虚假的表演，而欺骗自己只需要隐瞒、忽略和漫长的逃避。如果躲藏的愿望过于强烈，连记忆都会帮着自我矫饰。
　　比如林思弦一直以为他遗忘的只是无关轻重的几天，但看到这间出租屋时才知道，被藏起来的不止那几个日夜，他忘掉的是一个更为潮湿的雨季，包括这个在床上听雨的人。
　　林思弦知道那是三年前的自己，但又不想承认他是三年前的自己。
　　他看起来不太好，当然也绝没有到浑浑噩噩的程度。出租屋很窄，他不喜欢收拾东西，但也会记得洗衣服，只是晾完又随便堆在角落，跟很多张打印的废弃剧本一起。他头发有点长了，一直没有去剪，但又记得梳好，将它们扎起成一个小球，不让自己看起来很邋遢落魄。唯一一张木桌角落放着几个空烟盒，他这段时间烟抽得有点多了，但他又在网上买了一个几块钱的粉红小熊烟灰缸，虽然小熊的头被烟屑弄得脏兮兮的。
　　总而言之屋子里还有很多他精心生活的细节。只是他本人现在看起来有些无精打采，可能是雨声听着让人困倦，他盘腿靠在椅背上，仰头看着天花板，手中夹着的烟烧得指尖有些烫，于是他将很长一截抖落在小熊烟灰缸里，然后低头用力吸尽最后一口。
　　他讨厌雨，所以在雨停后才准备出门。穿上被穿成拖鞋的帆布鞋，低头查了导航，去了一公里外一个菜市场。菜市场实在是他无法佯装轻松的场合，他走进去就有些茫然，最后绕了一圈又回到入口要了半块豆腐。卖豆腐的人薄刀切下一块，一边装一边问他：“我看你不像是会做饭的人啊？”
　　他朝对方一笑：“人不可貌相啊。”
　　他还真是执着啊。林思弦想。跟六十岁阿姨都要乱讲，换个人不就能问一句，这豆腐有什么最简单的做法。
　　他确实不知道豆腐能有什么做法。回去在网上查了攻略，切的时候又不会切，刀也没拿正确的刀，切一块，散了，又切一块，又散了。
　　就这么一次次重蹈覆辙，他叹了口气，不切了。他想把豆腐装回原袋子，用手去抓，豆腐直接被抓个稀烂。按道理他早该不耐烦了，以前解个耳机线都起码暴怒两次，但他今天还算有耐心，又不声不响用手把残渣扫进水池里。
　　林思弦知道，他这半年的日子就跟这豆腐一样，不是明明什么都没来得及做就已经失败了，而是什么都做了还是无可救药地溃烂了。他不想有人知道这些事，所以换了手机号、删掉了微信所有联系人，手机成了他接收试镜通知的工具，虽然它今天一次都没响过。他成功变成了一个没有观众的人，不管在台上还是台下。
　　前几天这手机倒响过几次，都来自他的姨父，问他考虑好没有。
　　他不知道魏易平是怎么弄到他号码的，或许是找到了自己投出去的简历，或许是别的什么渠道。魏易平给他的第一通电话长达一小时，先叙旧，再关心他日子过得如何，有没有经济上的困难，绕完一个大圈才绕回主题，提到一场未来的饭局。
　　从庞术这个名字出来的瞬间他开始憋不住笑，也不是某种挑衅或者猖狂的大笑，就好像看到网上一些低俗的搞笑短视频，明明不该觉得有意思，但没能控制住本能，笑两下收住，多思考一下又笑出来。笑得他姨父善人装不下去，直截了当问他什么意思。
　　“没有，”他半笑着回答，“您讲您的，我刷短视频呢。”
　　挂完电话那一刻，他的笑终于停了。在这通来电之前，他的人生是片来历不明的沼泽——他不知道自己具体走错哪一步就深陷下去了，无数次，他想站起来，想爬上岸，但就是踩不到一个着力点。他不明白自己平生明明没有轻松懈怠过，每个选择都深思熟虑过，为什么就活成了这样。
　　这通电话把他拉上悬崖，让他看清这沼泽从何而来，他有选择了，只是选项也只有两个，跳下去或者再陷落回去。
　　沼泽跟悬崖哪个更仁慈，他想了好几天也没想出来。
　　天黑了。烟抽完了。豆腐也全部进下水道了。他躺回床上，左手抚摸着一个有点旧的、丑丑的玩偶，右手开始在网页上浏览演员招募的信息。
　　在他翻到第二页的时候，沉静一天的手机响了，竟然是一个QQ语音——真神奇，这软件他原本都卸载了，之前有个试镜的剧组要求在QQ群里通知又给下了回来。来点人的头像是一朵粉色的花，他给这朵花存的备注是蕊姐。
　　他愣了片刻，但最终还是接了。蕊姐也很诧异，她先咳嗽了两声才开口：“我没想到你还用QQ。你是不是换手机号了？我打过去是其他的人。”
　　“对，不久前才换的，还没来得及告诉你。怎么了蕊姐，有什么事吗？”
　　他这么说着，但两个人都知道彼此有很多年没见了，果然蕊姐也说：“抱歉啊思弦。我之前......一直都挺忙的，早年说你考上大学带你去看展，但又一直没时间。一算算你都毕业了。”
　　“没关系啊，”他很习惯回答这种话，“咱们各自过得开心就行，有缘再聚呗。”
　　“就后天吧，怎么样？”蕊姐却一反常态，说了个很近的时间，“你有空吗？我们见见面，我给你介绍我老公，我一直告诉他我有个特别好看、要当明星的邻居弟弟，他一直都想见你。我们见一面吧。”
　　林思弦突然意识到将会发生什么。但林思弦什么都不能做。
　　林思弦只能看着他再度扬头，看向什么都没有的天花板，他脸上表情很平淡，没关严的窗户缝隙送过来一点风，头发在飘扬，他还是一动不动，只有脖颈上凸起的喉结一点微小的伸缩，暴露了他一个微弱的吞咽。
　　“下次吧蕊姐，”他在黑暗里说，“我这两天可能要进组，没什么时间。”
　　这是他第一次拒绝蕊姐。蕊姐好像也没有料到。她沉默了片刻才说：“哇你要进组了，真好啊，这还是我第一次听说有认识的人在拍戏。好神秘哦。那你安心去。”
　　“等我第一次正式杀青再来找你，”他承诺，“我多给你偷拍点真正的明星。”
　　“那你就多拍点自拍。”蕊姐跟他开玩笑。但下一秒，她好像又敛了一些笑意，“思弦，以前我老是失约，真的不好意思啊。你小时候很容易生病，在外面要多照顾自己。”
　　“那些事儿我都快忘了。我现在很会过日子，”他也笑，“你别不信，真的。等我们见面你就知道了。”
　　很会过日子这个事是真是假有待商榷，他确实也没机会再为自己证明。
　　他是在七天后听到蕊姐的死讯。很巧，也是在这个QQ里。蕊姐的家人做事细致，给她近期联系过的人都发了讣告。
　　按蕊姐生前的愿望，她想要一个西方电影里那样的、在草坪上的告别。
　　他去之前在菜市场旁边的花店挑了很久，挑了白色菊花和紫色鸢尾花，这一束花是他这个月来最大的一笔消费。
　　他还是见到了蕊姐的丈夫，对方还以为他真的是千里迢迢从剧组赶来，很感激地招待了他。
　　蕊姐丈夫给他讲述了两个人的故事：“她从很多年前开始治病，好一阵坏一阵，好的时候就有力气画点画，跟我一起出去旅游，回来又开始住院。原本她怎么都不肯跟我结婚的，还一直想让我跟她分手，到最后我跪下来求她，我说你不了解我吗，我从小学起就只会跟在你后面跑，你去哪里我就去哪里，我这辈子只可能爱你一个人，你要不跟我结婚，那我到死都不能办一次自己的婚礼，你忍心剥夺我这辈子结婚的权利吗？她听我这么说才同意了。”
　　那天太阳有些晃眼睛，他把那束花放在草地上，给失去配偶的丈夫说：“她真的辛苦了。你也真的辛苦了。”
　　他是在放花的瞬间有了放弃的想法。不是因为旧识的离世，不是因为毫无转机的未来，而是因为那天天气很好。阳光很好，风也很好，绿草茵茵，于蕊很好地躺在其中，虽然看不见面容，他知道她睡得很安详。