谋杀黄昏(50)
他很少光着上半身照镜子，尤其是在两年前出院后。一是那场事故还是在他左肋骨上留了道不太明显的疤痕，二是自那之后他身体一直养不过来。以往青少年时期他多少还有些肌肉，看起来至少健朗；事故后他体重比以前降了不少，没有专门的营养滋补，平日里又老是胃口不好，有次在医院拍片时无意瞅过一眼正面，肤色苍白、骨骼微突，他框架不算小，因为没肉所以更显羸弱，腰细得他自己看都别扭，林思弦便也逐渐不喜欢对镜观察自己的身体。
而此刻镜子前这具身体跟当时没什么不同，区别只在于林思弦以一个别扭的姿势侧头看自己背面，只一眼便头皮发麻——在他脊椎靠下的部分，真的有一个非常细长的纹身，图案浮现在脊柱骨上，第一眼没能辨认出具体是什么。
林思弦覆上去的手在抖，他用力擦拭了一下——手上没有印子，这不是纹身贴。
再凑近些依旧看不清楚，林思弦另寻他法，用手机拍下来放大，才看清楚那狭长的黑色图案是一枚轮廓冷硬的钉子。
为什么会是钉子？这不算是一个很常规的纹身图案，但现在这不是最重要的。更令人在意的是林思弦无法告诉许苑纹身痛不痛，因为他根本不知道是什么感觉，他压根不记得自己去过任何一家纹身店。
事实上他根本不曾有过对纹身的兴趣，人家纹座右铭，纹家人生日，纹猫猫狗狗，以上他都不需要考虑；单纯弄个图案，没这爱好何必花钱又吃苦；退一万步说他还是个演员，万一以后有露背的戏呢？
所以，这枚钉子为什么会出现，这件事让林思弦不寒而栗。
去掉帮派抢人，外星人用超能力留下印记，或者他试图变身钢钉侠以外，好像只有一种可能——林思弦真的曾忘记过一些片段。
在昔关第一次见到陈寄时，因为无法面对他跟自己的地位差，无法淡然处理自己对他的情绪，林思弦原本准备好的敬酒词被梗在喉口，最后脱口而出谎称自己失忆。事后想来这个说法多少有些拙劣，在林思弦生平无数的谎言中排得上水平最次的一回。但不是林思弦为自己找借口，这的确是事出有因。
坠楼事故那几日，林思弦手术后在病床上苏醒，出现过非常短暂的记忆缺失。
身体恢复知觉，声音和画面涌进脑海，却想不起自己的名字。而前三天里他所见之人又全都是陌生人，医生、护士、隔壁床的病友，以及前来道歉求和解的工地承包商。
林思弦是病房里唯一一个无人陪同、无人照顾、甚至无人慰问的人。医院的社工部门给他安排了一位志愿者，协助他的基础护理和饮食。林思弦在状态良好的一天，主动问护士：“请问我没有家人或者朋友吗？手术谁给我签的字呢？”
护士也有些不明情况，向他解释：“按照优先救治原则，你是急危患者，无论家属是否到场我们都进行了手术。后续我们有联系过你的父亲，他秘书说他在欧洲，目前没办法回来。”
后来医生向他解释，因为事故摔到了后脑，导致脑功能紊乱，所以出现轻微的记忆缺失，是非常正常的现象，参照以往患者的情况，都是暂时性的，不出意外半个月就会恢复。
林思弦毕竟还算年轻，恢复速度比医生预想中还快一点，只用了五天就基本回想起了自己滑稽的二十多年，有些后悔还多事问了护士一嘴。
记忆苏醒的过程并非一蹴而就，而是循序渐进的，如同加了滤镜的图像逐渐被擦拭得清晰，剩下唯一模糊的就是坠楼的前一段时日。而对此医生也贴心给出解释，这是受到刺激出现的逆行性遗忘，心理防御机制压抑了痛苦记忆，不会影响日后生活。
因而林思弦没有对此纠结太多。《高楼》撤资之后几个月里他过得稍微有些落魄，有时候一整周没出门，有时候觉得再这样下去会腐烂在屋里于是出门漫无目的地乱走，出现在工地并不是个什么稀奇事，偶尔走累了想抽根烟，不想影响路人就找些巷角楼顶之类的荒僻处，只是天生霉运，碰巧遇到了一个有安全隐患的工地而已。
回想到这里，林思弦又逐渐冷静下来。这样推算的话，自己多半是在那几天里心血来潮去找了家店纹身。匪夷所思的是那会儿存款已经告急，为什么突然为艺术弄出去几百一千块，又为什么非得挑一枚钉子的图案？
林思弦用浏览器搜索这个问题，得到了很多种回答——宗教含义，象征坚韧与抗争，代表亚文化和抽象主义......
没等他探究出哪一种比较贴切，那股药劲去而复返，驱使着他再次进入睡眠。
这次睡得还算充足，醒来后林思弦难得神清气爽。他决定暂时不过多追究这枚钉子的事情，无论如何已成旧事，从现在的角度来看，也算是无痛白嫖一个纹身，至于其中含义，日后能想起来再议。
林思弦跟小胖子在剧组的活都结束了，一起买了后天的火车票，路上还能作伴。扶满跟苏红桃要多待一周。
中午他们相约去吃一家炒菜。小胖子快结束长达两个月的异地恋，心潮澎湃，一直在跟对象视频，隔着屏幕亲亲了长达五分钟，扶满在旁边一整个痛苦面具，大庭广众丢人之痛，以及单身汉的嫉妒之痛。
苏红桃给林思弦说：“你跟他一路回去真是受苦了。要太丢人就装不认识吧。”
“别老埋汰我，”小胖子终于隔空亲完，把手机锁上，“谈起恋爱都这样。”
“不可能，”扶满抵死否认，问林思弦，“你这样吗？”
林思弦今天虽然身体状态好，但精神头还有点飘忽不定，愣了良久才反应过来扶满在问什么。他不怎么做这种无谓的假设，说实话也想象不出来自己谈恋爱什么样：“应该不吧。”
后来聊着聊着扶满又跟苏红桃打赌，说等下次见面四个人可以凑一桌麻将，谁不带家属谁付包间费。
呲啦一声，一股巨大的油烟席卷小店，呛得屋里所有人咳嗽。
林思弦霎那间觉得无法呼吸。在失去氧气的零点五秒里，林思弦又无端闪过一个并不陌生的场景。
一双手卡在他的脖子上，力度很大又仁慈地留了一点氧气，虎口抵着喉结，拇指与食指在颈侧动脉处形成一个闭合的枷锁，比起窒息感，更多的是被彻底压制的禁锢感，仿佛真有钢架将他钉住。汗水覆满下颌，汇聚成细流滑进锁骨凹陷处。
体温热得快要灼烧掉一切，将悬在头顶的话语蒸腾得变形。但还是能辨认出那是陈寄的声音：“林思弦，你到底要怎么样？”
林思弦手一松，木筷子滚落在地。
扶满疑惑地重新替他抽了一双，问：“你今天咋了啊？魂不守舍的。”
无从分辨这片段从而何来。在强大的生理冲击中，林思弦实在无法维持他云淡风轻的人设，痴呆道：“我可能失忆了。”
“害，我知道，”扶满挥了挥手，“你不说过吗？你记不得跟陈编以前打过照面，好端端提这个干嘛？”
“我记得是你拔了他气门芯，”小胖子说，“话说陈编回去了吗？后面还来吗？”
“不来了吧，”扶满说，“我记得是今早的飞机走了。”
菜端上来了，扶满跟小胖子起身去多要两个碗。
苏红桃坐过来戳了戳林思弦的肩：“你今天到底怎么了啊？”
林思弦重复了一遍：“我可能失忆了。”
“他们俩没在，这儿就咱俩，”苏红桃提醒他，“你可以不失忆。”
林思弦深吸一口气，道：“我可能真失忆了。”
第38章 泥潭
事实上天气预报没有错，苏红桃的预测也没有错，回程那天果然下了很大的雨，而一路上小胖子也确实继续在跟他对象煲电话粥。可能正是因为恋爱使人无心在意周围，所以小胖子才完全没有意识到林思弦恍惚了一路——甚至连淋到最讨厌的雨都忘记躲。
回到自己那间出租房时，林思弦连插钥匙都失败了三次。他全程都无法让自己集中于现实，只能一遍一遍回播那个荒唐的片段，还有那句连想到都觉得滚烫的话：“林思弦，你到底要怎么样？”
