你的雪人能活多久(92)

　　那是个覆满尘埃的相框。相片旧得泛黄，里面有两排小朋友，和零星几个成年人。最顶端居中印着一行字——光明县幸福之家儿童福利院大合照。
　　祝知希睁大了双眼，难以呼吸。他思绪纷乱，脑子一片空白，一时不知该说什么，又该如何开口，只能转过脸，红着眼注视傅让夷。
　　而傅让夷也看向他，眼神柔软，竟然还在微笑。他以老师的口吻，鼓励似的对过分迟钝的学生发问。
　　“你能从这里面找到我吗？小天使。”


第42章 童年遗址
　　祝知希一瞬间恍然大悟。
　　很突兀地，他想起了傅让夷在易感期无意识说过的一句话。
　　[阿姨说，不要抱这里的……小朋友。]
　　原来他说的“这里”，就是这里。这所已经倒闭、废弃的儿童福利院。
　　遗址——人类活动的遗迹。这个地方，是傅让夷童年的遗迹。
　　福利院的小孩子，是不可以随便抱的。抱过一次，就有期待，就渴望一直被抱着、被哄着，等到这些大人离开，只剩下福利院工作的“阿姨”，她们根本应接不暇，抱不过来。
　　长久以来，那些相处过程中的疑虑，那些令他费解的细节，傅家父母的偏心，糟糕的家庭气氛……都得到了答案。
　　他的眼眶迅速地泛了红，鼻腔酸痛到他以为自己又要流血了，甚至下意识地抬起手，摸了摸。没有。什么都没有。他只是太难过了。傅让夷越是笑得平静、温和，他越痛。
　　对视之下，这种窒息的感同身受变成了一面镜子，祝知希眼底的痛楚，成为了傅让夷内心最深处的镜像。
　　傅让夷抬手，碰了碰他的脸颊：“不要掉眼泪，好吗？”
　　他的语调平静而克制，像个局外人：“如果这件事会让你难过，我觉得还是不说比较好。”
　　话音刚落，祝知希就抓住了他的手。他红着眼摇头。
　　“不行，不可以。”他说着，转过脸，用另一只手快速抹去相框玻璃上的灰尘。指尖急切又坚定地指向其中一个模糊又稚嫩的面孔。
　　“第二排，第五个。”祝知希扭头，握住他的那只手攥得特别紧，“对不对？”
　　傅让夷轻微地蹙了蹙眉。他以为过了这么久，自己已经炼成磐石，不会再自怜，不会再为此伤怀了。
　　但祝知希仿佛有点石成“心”的本领，这一刻，被他的指尖戳中的，并不是照片里的自己，并不是一块石头，是一团柔软的、脆弱的肌肉。
　　他暂时没能读懂自己复杂的情绪，因此只是露出微笑，点了点头。
　　“对，你真厉害。”
　　祝知希并没有因这句夸奖而变得高兴起来。他只是沉默地攥着他的手腕，沉默地望着那张照片。
　　片刻后，祝知希轻声道：“原来你从小就不爱笑，从小就喜欢穿白色。”
　　他回头：“像个小雪人。”
　　傅让夷凝视着他：“像你堆的那个吗？”
　　祝知希摇头：“一点儿也不像。你比它好看多了。”
　　它融化了，你还好好的，你比他坚强。祝知希没说出口。
　　傅让夷轻笑了笑。
　　“这是几岁的时候？”祝知希尽量稳住自己的声线，让他听上去也平静些。
　　傅让夷说：“四岁。”
　　又是一阵沉默。风猎猎吹着，穿过这条孤寂的走廊。傅让夷了解祝知希，知道他善良、柔软，即便不是自己，是一个陌生的孤儿，他也会为对方难过。
　　让天生敏感的祝知希主动问询，其实非常残忍。所以傅让夷自己说了。
　　尽管对他而言，敞开和表达自己，就好像撕开两张粘连的书页，是极其困难的。
　　“听这里的阿姨说，我当时是被遗弃在福利院的后门，监控没有拍到遗弃我的人。我被襁褓裹着，放在一个泡沫箱子里，里面只有一张纸条，上面写着我的生日，别的就没有了。”
　　“没有人知道我的父母是谁。所以，在医院里，你说想要让我接受那个方案，我并不是忽略你的意见，只是有点懵。我不知道你听见了，也不知道要怎么告诉你，其实，我找不到能帮我治疗的直系亲属。”
　　穿堂风太冷。他看见祝知希在发抖。
　　于是傅让夷没继续说，先带他上二楼，随手推开第一扇门，里面还保留着一些不值得搬走的木头小床。
　　“根据出生日期来看，我来这里的时候，应该是两个月大。”
　　他叙述得十分克制，不掺杂情感，只描述事实：“其实在这里长大，没有大家想象中那么糟。每个孩子每个月都会收到政府的补贴，有时候还会有一些社会热心人士的帮助，吃穿是不愁的。”
　　“就像……一所特殊学校。因为这里的小孩儿都有点不同寻常。”傅让夷解释说，“我从小就非常直观地认识了各种疑难杂症，都是从小时候的玩伴身上了解到的。相比起他们，我是外表上看起来最正常的一个。”
　　祝知希从来没这么安静过。这令傅让夷有些不适应，但他也很怕祝知希开口，哪怕他表达出一丝一毫的同情，都会令他无法接续。
　　“所以，很早就有人想要来领养我，早到我都没什么记忆，是听阿姨说的。每一次我都是所有小孩里最快被看中的。”
　　每一次。听到这三个字，祝知希有些难以忍受。
　　他想到了自己和梁苡恩成立的流浪动物站，开放领养时，最快被挑中的，往往就是那些长得漂亮的小猫小狗。
　　傅让夷……在照片里，在福利院，在任何地方，都漂亮得出众。
　　但是为什么，一直到四岁都还在福利院里？他问不出口。
　　“第一个决定领养我的家庭，好像是医生家庭。他们对我的外表很满意，但也很谨慎，希望我像外表看上去一样健康。所以在正式办理手续前，带着还是婴儿的我做了一次很彻底的检查，也是那次，他们发现，我的腺体有问题，简单来说，会有发育和分化上的风险。长大后有可能分化失败，变成性别残疾人。”
　　说到这里，傅让夷笑了一下：“现在来看，那种可能性反而是我想要的。很可惜，我不是。”
　　祝知希握住了他的手。
　　“不要这样说。”祝知希哑声道。
　　傅让夷没有说好，也没有点头，只回握住他的手，继续说：“总之，那对夫妇放弃了，这也是正常的。福利院不能欺瞒任何领养人，这个隐患也被写进我的资料里。从那天起，我彻底地融入到这个环境里，终于不再是那个唯一正常的孩子。”
　　“后来我一天天长大，开始有记忆。我对童年的印象，就是隔三差五就会有陌生人来看我。他们看我的眼神都是一样的，有同情，有怜爱，也有审视。领养是一件很慎重的事，所以基本上，当他们得知我腺体的发育风险后，都放弃了。”
　　作为在福利院长大的孩子，他对被挑选的生活非常适应。
　　其他孩子因为各种显而易见的疾病或障碍，例如白化病、自闭症、聋哑等等，从一开始可能就很难被选择。而傅让夷相反，他是福利院里长得最漂亮的孩子，智力非但没有问题，甚至还超出正常的同龄人，领养人无一例外地会一眼看中他。
　　然后再放弃他。
　　一开始他不懂，听到“叔叔阿姨想见你”，还很开心，没多久，那些笑着抚摸他脸蛋，捏他手的叔叔阿姨，就消失不见了。
　　日复一日，年复一年。
　　他是个摆在柜台上的精美玩偶。精美到每个路过的人都会驻足，拿起来，瞧一瞧，翻到背后，拧开发条。于是他在地上咔哒咔哒唱着歌前进。直到店员跑来，告诉客人，这其实是个残次的样品。
　　哦，这样啊。放下玩偶，说着抱歉然后离开。
　　下一位再光临。
　　不适应也得适应。
　　“后来，我四岁多，我记得是个冬天。我的养父养母来了，也就是我现在的父母。”傅让夷盯着窗外灰蒙蒙的天色，“他们感情很好，但是结婚五年了，都没能怀上小孩。”