星程(17)

　　真要算起来，上一次跟人看电影，已经不知道是多少年前的事情了。
　　宁策点了下头，看不出来满意还是不满意。
　　“我看过这个片子的原片，在它第一次剪完送审的时候。”他随意道。
　　秦奂下意识应了一声，不知道他说这个是什么意思，
　　“是个典型的文艺片，优势很平面，缺点也明显。”宁策客观评价，说完意味深长瞥了他一眼，“你不是还在纠结陈三剪和云娘那场戏吗，看完这场电影，没准会有点启发。”
　　秦奂怔了一下，略有些诧异地扬起了眉毛。
　　从走进电影院开始，一直盘旋在心中的疑问解开了，意外之余，他也隐隐松了口气。
　　他说宁策怎么一声招呼不打，莫名其妙带他来电影院。
　　——这是觉得他现在有回报价值了，打算实打实地教他点儿东西了吗。
　　相通了这一层之后，秦奂的表情稍有点古怪。
　　不知道是不是因为宁策太久不做人，乍一下给他展现了点儿人性的光辉，他反倒觉得其中必定有诈，不是糖衣炮弹就是必有后着，瞻前顾后不敢踏前一步。
　　陈三剪和云娘那场戏，还是他第一天上场的时候，宁策让他和宋瑶对的那一条。
　　当时演垮了之后，宁策逼着他写了一周多的人物小传，虽然最后勉强过关了，宁策也给他的台本改了批注——但关于那一场戏，秦奂自己写的体悟，他一个字没动。
　　秦奂开始还以为他写得还行，不需要变动了，翘着尾巴要跟老师邀功，结果上赶着被宁导嘲讽了一顿。
　　“共情是最低级的表演方式。”他这么对秦奂说，“一般戏你要这么演，我无所谓，这一场你再这么乱来，就收拾饭碗麻溜地给我滚蛋，出去别说你是我手底下的演员。”
　　宁导的狠话撂得明明白白，秦奂面上不服气，其实自己心里也清楚，他演戏确实一直都有点儿过分依赖共情的毛病。
　　平时的戏可能看不出来，但碰上个别性格极端的角色——比如故事后期的陈三剪——他也许可以东拼西凑地还原出这么个人物的影子，具体表现力必然不如那些对角色有更深层次理解的演员，缺陷就表现得很明显了。
　　迄今为止，秦奂还在跟那场戏的人物心理做长期斗争。每回问宁策，对方总说他方法不对，但又打定主意不教他具体的技巧，叫他自己去悟。实在是非常痛苦。
　　秦奂想了想，实在没琢磨出宁策在这里给他挖坑的动机。
　　于是张了张嘴，试探性地问：“这部片子，你能给我讲讲吗？”
　　宁策已经在取票机拿了票，正拿给票务员撕去副券。
　　他长得好，走到哪儿都能让小姑娘多看一眼，只是他本人并没有这样的认知。
　　听到秦奂的话，还回头挑了一下眉毛，神情似笑非笑：“……这片是拿了棕榈奖了，还是上柏林电影节提名了？”
　　言下之意就是，什么片都能劳动宁导分析指点吗？
　　相当有宁策风格的倨傲回答。
　　秦奂让他不轻不重地呛了一句，不知怎么的，反倒松了口气。心想，这就是片子难度不大，可以让他这等凡人自行领悟的意思了。
　　于是放心大胆地跟宁导检了票进场，就当多一次观摩前辈演戏的机会了。
　　这样轻松愉快的心情，一直维持到电影开场。
　　灯光熄灭，众人喧哗声渐止。
　　在万众期待的目光中，银屏上方缓缓浮现出了三行字。
　　【《危楼》】
　　【导演：赵屏】
　　【领衔主演：岑景池】
　　—
　　虽然秦奂不是科班出身，没上过每年都要荼毒大批表演系学生的当代影视鉴赏，但赵屏赵导的名声家喻户晓，如雷贯耳。路边随便拉个人，估计都能扳着指头，把赵导的银屏巨作数上几部。
　　十年以前，秦奂还在初中和第一任小女朋友玩儿牵手游戏的时候，对方的片子已经红遍了大江南北，场场上座率爆满，观众交口称赞，碰上影院排片少的时候，更是一票难求——那一代的小青年谁没在电影院里为赵导上供过眼泪和半箱纸巾的，回头琢磨整个青春期，估计都觉得少点儿意思。
　　这样一位大人物，几年前就功成名就，逐渐退居二线了。听说这两年都在家里带带学生，空闲的时候才磨一两部冲奖的片子。
　　《危楼》就是其中典型的一部。
　　可是灯光已经暗了，片头曲放完一半，主要演职人员都在屏幕上转了一圈。
　　这时候才意识到上了贼船，显然来不及了。
　　秦奂无奈地笑了一下，开始反思进影院的时候中的是什么邪，宁策敢说，他就真敢信。
　　大概是赵导盛名犹在，当下并不是看电影的旺季，这一场的观众却不少。在他视野范围内的前座，还有一对耳鬓厮磨的小情侣，两人在独立的椅背前肩挨着肩，贴得极近，凑在一起低声说小话。
　　俨然一副热恋期男女出来约会的模样。
　　秦奂早过了学校里那阵看见情侣就酸得牙疼的阶段，看见了也是漠不关心地扫过一眼。只在是目光游移到搁在手边的爆米花的时候，略微顿了一下。
　　宁策注意到他的眼神，问：“怎么了？”
　　“没什么。”秦奂说。
　　他顺手捞了一颗爆米花，扔进嘴里，若有所思地嚼了两下。
　　爆米花是他看着炸出锅的，甜香酥脆，外层裹一层薄薄的糖霜，带着一种膨化食品天然的味觉加成。
　　秦奂早不记得上一次陪女友看电影是在什么时候了——假使在他为数不多的感情经历中，他真的能体贴到想起看电影这一茬的话。
　　即使有过类似的经历，像今天这样，让人手牵手带进影院，又买票又买爆米花，跟哄小姑娘似的，绝对是人生头一回。
　　不管初衷如何，氛围怎样。
　　他瞥了眼身边懒散撑着下颌，明明已经看过原片，还在这里陪他等电影开场的宁策，舌尖不自禁抵了下上颚。
　　他的老师，好像是在跟他约会啊。
　　“……”
　　秦奂的表情实在太明显，宁策不给眼神都不行。
　　这看着可不像是没什么的意思。
　　他停顿了一会儿，没等到秦奂的后文，就懒得管了。
　　“专心。”他低声道，指尖警告性地点了点对方的手背。
　　可惜力道太轻，像是蜻蜓在湖面上掠过似的，除却一点温热，什么都没余下——与其说是警告，不如说像在另类的调情。
　　秦奂面上没什么反应，掌心不动神色蜷了蜷。
　　“宁老师，你手好冷。”他温声说。语调平静又坦然，像是随口一提，不带任何狎昵的意思。
　　宁策睨他一眼，装作没听懂似的，不说话。
　　秦奂就也坦坦荡荡，伸手攥过他的左手，拢到烫热的掌心里去，松松牵着。
　　宁策估计觉得挺新鲜，任他暖着手，支着头看了一会儿。
　　“哪儿学的？”他轻飘飘问。
　　秦奂想了想，说：“传统美德？”
　　这种一听就是扯淡的话，宁策轻嗤了一声，没往心里去。
　　他笑了声：“传统美德可没教你以下犯上。”
　　他收回手，指腹不经意蹭过对方的掌心，轻轻柔柔的，像一片滑过的羽毛。
　　“好好看。”他说，声音带着与动作完全不符的一本正经，“一会儿老师要抽查了。”


第15章 《危楼》
　　秦奂倒不在意抽不抽查的问题。
　　宁策莫名其妙带他来看这一部电影，自然有他的目的，既然对方不肯明说，他自己看下去就知道了。
　　灯光熄灭，人声俱寂。影片开始的第十分钟，故事的轮廓已经初见雏形。
　　电影开场是赵屏惯用的闪回与闪前混剪，人物之间的纠缠和矛盾一幕幕掠过，依稀可以窥见其后庞大的、厚重的阴影与冲突。
　　他蹙了一下眉，略微收敛了玩笑的心思，真正将注意力投入进了这部“普通的”文艺片里。
　　—
　　赵屏其实不是一个主流的文艺片导演。