缺了点东西。
　　缺了他惯常会安排的小部件，比如一款机械袖口。他没心思在细节里修饰自己了。
　　北云市的秋天干燥且短暂，常常是在十一月中下旬的某个夜晚惊醒，发觉一层薄被子已不够盖，秋天已经结束了。
　　等第二天推开窗，迎面就会有一阵寒气。寒气在古旧的楼宇里东碰西撞，盘旋成小小的气流，裹着一两朵枯黄瘠瘦的落叶。
　　林茶拉着背包的带子，站在严明律的车边，两条腿立得僵僵的，不肯坐进去的模样。
　　严明律隔着车顶看他，声气平静：“等等小田她妈妈打电话来，问我你到家没，你想我怎么回答？”
　　“你不经常说谎吗？”
　　“那是酌情隐瞒，你也是成年人了，难道还不清楚，这样只是为了摆脱不必要的麻烦？”
　　林茶很清楚，他不也有一桩天大的往事没有和严明律交代吗？
　　保持沉默的确能省却很多麻烦。
　　沉默片刻不息地在发酵，盏盏往后推移的路灯将光薄膜似的铺在柏油马路上。
　　喇叭里飘漾出的音乐是由林茶一首一首亲自挑选，在这种不经意的细枝末节处他们也缠绕在一起，无法分清谁欠谁。
　　而严明律要再添一笔债，即将到林茶家楼下时，他一手控着方向盘，一手摊开在林茶身前。纹路密布的掌心里，盘绕着一条银白色的项链。
　　“我还给你了。”林茶听见自己寡淡的语调。
　　“是我送给你在先，我没有往回要东西的习惯。”
　　“这样纠缠不清有意思吗？”林茶脸对了窗，“你不是把一切都放干净了吗？”
　　严明律将车停在上了年纪的出租屋楼下，抬手按开灯。林茶已经换上了秋装，一件长袖褐色毛衣，坐在他的副驾驶座里就是个暄乎乎的一小团。严明律喊小茶：“脸转过来。”
　　林茶一动不动，严明律很有耐心地又说一遍：“我有话要和你讲。”
　　过了半晌林茶才木登登地扭过了身子，但眼睛还是看向别处，不肯对着严明律。
　　他神色分毫不见往日的灵醒，眼下还有两道青灰的印子。
　　严明律叹了一声。明明是林茶说分手在先，怎么他自己倒像是被分手的那个？
　　“你有什么话说？”
　　“你新一轮发情期要到了。”
　　林茶将眼瞳移了过来，从眼角里看严明律，仿若一种挑衅：“所以？”
　　“所以把项链戴上。Omega的抑制环留在我这里完全没用，而且你现在的男朋友是个Alpha。”
　　林茶觉得他在强调男朋友三个字。
　　但江河不是他男朋友，他也晓得隔一场误会等同隔千万重山，但他此刻只恨不得和严明律隔得越远越好。
　　“把项链戴上。”严明律又命令一遍。
　　林茶低头看了眼他手心的项链，牙齿咬着下唇瓣，把严明律的手往旁边一推。他没用力气，想严明律应该会顺势把手收回去，但严明律一动不动，一只手像雕塑定在空气里。
　　“你的信息素和别的Omega不一样，”严明律沉声，“不准拧脾气。”
　　林茶觉得自己好糟糕，糟透了，在严明律面前他怎么永远像个长不大的小孩。严明律这样大度，被他分了手，还能提醒他要注意这样注意那样。
　　他最终还是接过了严明律的项链，因为不收下只显得不成熟。他竭力让自己声线稳下来，模仿着严明律的波澜不惊：“我会还给你的，所有这些东西我都有记录。”
　　“不用了，这些对我是小钱。”
　　林茶只是重复一遍：“我会还给你的。”
　　严明律由得他。沉默重新笼罩了两人。
　　今年的气流紊乱，北云市都罕见地刮了场台风。天气预报说今年冬天不仅会来得早，还会来得很冷，预计又是一出大雪纷呈。
　　冬天还未完全降临，两人的关系已经僵得化不开。等冬天真来了，恐怕就要冻死了，再无复苏可能。
　　其实两颗心都是很不甘的，否则为什么到了家楼下，还不见任何一方有动作。林茶抱着背包，胸膛一时空荡荡的，一时又乱成一团。与严明律坐在一起时，连流动的空气都虬曲纠结着。
　　成长是这样一件麻烦的事，而爱情又比成长更麻烦，两件世上最麻烦叠加起来，沉甸甸地让他喘不过气。他从来能将千情万绪都理顺，现在他不行了，他再不把自己从这事态里拔出来他会疯掉的：“我走了。”
　　“还有件东西要给你。”
　　严明律却突然开口挽留。林茶深呼吸，重新坐回车座，等着严明律的下一步。他的下一步是一口牛皮纸袋，以及一句不咸不淡的：“你留在我这的衣服。”
　　好，这下彻底撇干净。
　　林茶的租屋在三楼，进门前需要登上三层窄长黝黑如蛇腔的楼梯道。严明律每回把林茶送到楼下目送他一阶一阶地走上去，都担心他会在黑暗里摸不清路，把自己磕了碰了。
　　他一直很清楚自己的保护欲，强得可以成为他的软肋，始点是十年前他遇到的那个小孩。
　　他尽量和一切保持距离，因为任何事物一旦上了他的心，他就必然会为其牵肠挂肚，觉得自己有不可推卸的责任要将其照管至永远。如果他不筑起心防，太多的责任将会叠加在他肩上，成为他举步维艰的负累。
　　林茶又岂止是上心，简直是往他心窝子里钻，扎根盘结，把他拔出去就是连血带肉。
　　处处都是矛盾。他一方面希望林茶能乖乖化在他怀里，天塌下来也别管了；一方面又欣赏他骨子里的韧性。一方面想如果他不愿意继续，自己就该拿出年长者的姿态，断得比他更果断；一方面又放不了手，竟然去小田口中打探他的消息。
　　海港是座位处最南方的沿海城市，与北云隔了整幅国土的距离。
　　那里不下雪，林茶是逃过去过冬了，单方面地退出了这场冷战。等他回来该是一月，到时一切风吹云散，什么都没了。此前严明律以为自己可以处理好这段关系的所有遗留问题，直到看见林茶被另一个人亲吻。
　　他根本无法接受。
　　一颗心死水般沉寂三十年，好不容易有了波澜，知道了什么叫甜与快乐。
　　严明律开得很慢，等林茶给他打电话。
　　他的声音还带着诧异，听起来像是在喘，盯着牛皮纸袋里收在衣服最下面的一叠现金不知所措：“严明律，你这是做什么？”
　　“你不是缺钱吗？”
　　“……又是小田告诉你的？”
　　严明律的语气是命令了：“你收着就是了。”
　　“你在马路边停下，我现在过去把钱还给你。”
　　“收着。”
　　“我不要你的钱！”
　　严明律并不打算与林茶争执，但他没有挂掉通话。一切有林茶气息的东西都是好的。林茶听出他这不攻只守的态度，整颗心又痛又躁：“你不要对我好行不行？”
　　严明律按开免提，把手机放到一旁，是持久战的打算。
　　眼前的景象化开来，所有线条都扭曲变形，所有事情都面目全非。林茶的眼泪又在眼眶里汪起来。为什么又哭了？他一年哭的次数也没这一个星期多了。
　　他语无伦次地质问：“你为什么要这样？”
　　“我已经很难放下你了，你为什么还要对我这么好？我明明都想得那么清楚了，你又让我觉得我好糟糕……你不要这样，你让我觉得自己什么都处理不好……”
　　林茶，他问自己，其实你真正害怕的是什么？
　　他的童年是被生生截断的。一角墙壁坍下，生生截断了他的成长进程，使他的本质永远停留于那个长不大的小孩，还未汲取够足用的依赖。
　　他也清楚自己这一点，可是他不甘心。
　　“我想靠自己，你为什么要帮我把事情做好？为什么要让我离不开你？” 林茶哭起来那样脆弱，大幅度喘息，胸膛一起一伏。眼泪仿佛是他的心，他把心都哭出来了。
　　“你知道为什么。”